产品详情

  对阿婆的记录。他们都是皮村文学小组的成员，这个以劳动者为创作主体的社群，今年即将迎来成立十周年的纪念。（ 点击蓝字阅读文章）

  今天的「在皮村」故事始于一次“摆脱一线劳动”的尝试：当了几年木工的苑伟，和同伴小雷一起，踏上了自己当老板的路。他们可以如愿实现从工人到小企业主的跃升吗？这条路将通向何处？苑伟是最早来到皮村文学小组的成员之一，他的写作内敛克制，同时富于细节与张力。在非虚构作品《路》中，他详细记录了两人待过的地方、花过的钱、做过的努力，以及由希望与失望组成的日与夜。

  劳动者在何种程度上能掌握自己的命运，兑现劳动的价值要多少条件？正值劳动节，我们更需要直视劳动者的现实，继续问出这些埋藏在普通人生活底部的问题。

  我在表哥那儿当了三年的木工学徒后，又和本村的一个老板干了两年的装修。那时候心里不安分起来，经常看成功学一类的书籍。身边逆袭的例子也多了起来，某某自己当老板了，某某开着轿车回家了，某某出了二十万给村里修了路，等等。

  这是不是一种预兆？就像成功学的书里讲的，只要想要，就能得到？我也想成功，也想衣锦还乡、光宗耀祖。我的心蠢蠢欲动，思索着：趁年轻闯一闯，没准就能成功了呢。

  这种想法同时出现在和我一起干活的小雷身上。两人单干的想法一拍即合，每天一边干活，一边谋划我们的前途。我们商量着，一步步来，先自己找点装修的活干，等站稳地盘，业务多了以后，再招些工人，开个装修公司，我们就是老板了。

  我们选择在夏天开始单干，天暖和，好混些。大方向往北京周边去，但以前干过活的地方是不能去的，那是熟人的地盘，见了面不好说。

  麦收后，我们从家里出来。出来混不能盲目，先得有个落脚点。我们先去了小雷的同学和他弟弟那儿，他们住在廊坊市郊的一个小村庄里。小雷的同学骑摩托接上我们，把我们撂在出租屋里，就回工地了。

  那是一个院落，从院门到屋门有砖头铺的一条小路，小路两边龟裂翘起的土片中夹杂着零星的杂草和菜苗。窗户没有几块玻璃是完整的，贴着的塑料膜也破烂不堪，被太阳晒得打蔫。一条小花狗叫了几声，便在我们脚下摇起了尾巴。

  我和小雷快速走进屋里，灶台上放着几个土豆，锈迹斑斑的锅里爬着几只蚂蚁，没有锅盖。原来锅盖盖在旁边的一口水缸上。里屋的炕席已经发黑，还有几处被烧出的窟窿，一张被单团在一旁。简易的饭桌上放着电饭锅，没刷的碗筷泡在里面，几只苍蝇在锅沿与旁边没吃完的半袋咸菜上来回跳跃着。小雷踢到了炕沿下蚊香炉的铁盖子，啪啦一声，香灰撒了一地。

  “都快满了，也不知道倒掉，”小雷应声说，“这哥俩，都是老板了，比咱们还懒。”

  我和小雷去了趟超市，买了个鸡架，半斤花生米，一根火腿肠和四瓶啤酒。摆完碗筷，我记下了今天的花销。

  他们哥俩天全黑才回来。哥哥和小雷是同学，去年夏天开始带着弟弟单干，听说今年已经惦记着买车了。说实话，我们是来取经的。

  哥哥说：“吸烟对身体不好，但也有好处，找活时用得到，说话前好开场。”听了这话，我和小雷各自点了一根。我小时候偷偷卷过父亲的旱烟，吸过一口，呛得眼泪都流出来了，从那以后再没吸过。这次我轻轻吸了一小口，没记忆中那么呛了。

  “车是肯定要买的，早晚的事。开车回家，别人就不会瞧不起你，就好说媳妇，谁管你在外面是怎么混的。”

  哥哥边回答，边用手轰赶落在凉菜上的苍蝇。喝了口酒又接着说：“面儿上是老板，一年算下来还没给别人打工挣得多。什么烂事都有，没活着急，有活也着急。比如今天定了一家活，非要明天就上人，可这边工地还得两天才完工。如果不定，这边完活了，又要为没活着急了。”

  哥哥举起酒杯说：“大买卖挣钱，可咱农村的没那么多本钱，只能互相帮助了。”

  第二天我和小雷进了工地，本想几天后兄弟俩会来接替我们，他们却进了另一个工地。从工地回来路上，我们又买了些酒和凉菜，想和哥哥聊聊。

  眼看酒快喝完了，我硬着头皮说：“那个，嗯，这个工地完工了，我们打算出去转转，找找活。我们是想自己干的。”

  哥哥抿了一口酒，嘬着后槽牙说：“都是熟人介绍的，不好推辞，帮忙干完刚定好的这家活再走吧。”沉默了一会儿，他红着脸又说：“不会让你们白干活的。”我们答应了。我们临走前，哥哥说：“别去太远，我没那么多事儿。”这句话的含义我们明白：这里是他的地盘。

  一路打听，我们在一个摩托车修理点买了一辆“金城90”，混油机子，五成新，就是什么证件也没有。我们和卖主谈到八百块成交，还让他写了个收据，证明这车不是我们偷的。卖主提醒我们，在城里骑躲着交警点。现在摩托车盗窃查得正紧，而且这辆车就是交警队里出的。

  骑上摩托车，我和小雷有种如虎添翼的感觉。我们在加油站加满油，顺便打听出城的方向。服务员指了指西南。西南就西南，没有方向的时候，无论他指向哪儿，都是我们的方向。

  又骑了一个多小时，我们总是觉得汽油味很浓。找了个树荫停车，见地上有油滴，顺着油往上找，见油箱底部有个用“哥俩好”强力胶粘住的地方，正往外渗油。小雷先骂出了口：“的，油箱是破的！”他用手按了按粘的地方。“我去，漏得更多了。可惜了油啊，先得找个东西接一下。”

  我环视四周，前不着村后不着店，“咱先得找个村子”。找到小卖部，买了几瓶矿泉水，在门口见有几个空瓶，也偷偷捡了起来。用空瓶接油的同时，我俩各干了一瓶水，然后是第二瓶，只喝了半瓶。见瓶快接满油了，又喝了两大口，狠心把水倒掉。打开第三瓶，强灌了两口，又把水倒掉，骂了几遍卖摩托的。空瓶还是不够用，我拿了瓶矿泉水，边往嘴里灌边往周边溜达，寻摸着空瓶。听到小雷喊我，才迅速地边往回跑，边把剩的半瓶水倒掉。两瓶两瓶地买了倒了，又买了三次才把油接完。

  天已是全黑，超市门口也张起了灯，几只飞虫围着灯泡匆忙地转着，稍一停顿便成了壁虎的美餐。我摸摸被水撑得溜圆的肚子，才想起中午也没吃饭。超市店主告诉我们，镇上才有饭店，也有旅店。

  借着摩托车的微弱灯光，我们摸索着奔镇上骑去。一条大街转了个来回，就一家开门的饭店，透过门帘，里面一个客人也没有，店主一家正围坐在桌前看电视，《还珠格格》小燕子的声音窜到大街上。我们进屋喊了一声，女主人慌忙放下苍蝇拍，过来招呼我们，男主人猛吸了几口烟，懒洋洋地穿上背心去后厨了。小男孩一动没动，眼睛依然盯着电视。

  晚上，我和小雷本想去镇上的网吧，花个二十来块钱就能过夜。无奈网吧关了，旅店看起来简陋，也要五十块钱一个房间，两个床位。小雷看看我，我也有些犹豫，如果我自己的话，一个大男人找个草堆就可以对付一晚上。我也看向小雷。

  小雷说：“住着吧，看着挺干净的。”我点了点头。在床上呈大字形躺着，这几天的经过在脑子里一遍遍地重现。出来有半月了，要是给人家干，也挣个千八百块钱了；自己干，不但一分没挣着，还花了一千多块。又想着明天不知去哪儿找活，我有些后悔了，不能再往下想了。我猛地坐起，小雷见我坐起，也坐了起来，说：“咱们刚才问完价走的话显得不好。”

  “嗯，如果走的话，会被人家看不起的。再说，如果走了的话，只能在野外过夜了，赶上下雨就完蛋了。”

  “对，休息好了才有精神干活，”小雷边给我踢过来一双拖鞋边说，“明天咱得去找活和租房。”

  “一共花了 1373 元了。只剩买工具是个大头，剩下的都是小钱。”我把记钱的笔记本撂下，重新躺回床上。“明天先去找个卖建材的打听打听，最好再印点名片。”我双手放在脑后，看着屋顶，对小雷说。过了好长时间，我就要睡着时，小雷说：“再买两盒烟吧，摩托油箱也要修。”就这样，我们把明天的计划带到了梦里。

  我打了个哈欠，呼吸着新鲜湿润的空气。透过微黄色的光重新看这个小镇：一条坑坑洼洼的沥青路贯穿东西，坑洼处人为填补的砖头和垃圾混在一起，两边参差不齐的房屋挂着各种牌子。除了看见一个妇女提着尿桶出来，就没人了，一辆农用三轮车驶过后，小镇又陷入了寂静。我们的车速越来越慢，最后停在了十字路口。小雷问我：“去哪儿？”

  我们停在一个蒸笼旁，整条街只有这里冒着热气。一对夫妻俩在屋里的机器旁娴熟地捡着馒头，借着把出笼馒头抬出来的瞬间，用搭在脖子上的手巾擦汗，同时贪婪地呼吸几口清爽的空气，便又窜回了屋里。

  听口音还真是老乡。我瞬间改用家乡话：“这是啥地方？俺们刚过来，想在这里找点装修活干。”

  “干装修啊，你们不如去固安看看。听说那里要建机场，离这不远，也就一百多里地。”

  我和小雷买了两块钱的馒头，奔固安骑去。有时一看路标，怎么去了天津了？有时想走捷径，在田野的小路上骑，结果把人家放在路边的化肥碰倒，屈辱地说了半天好话，才没被讹钱。路上我们聊着如何报复那人，想要买两把镰刀，晚上去把他的庄稼都砍了。只是没有买镰刀的钱，就此作罢。

  固安是个很小的小县城。我们把摩托车停在一幅标语旁，对着上面写的“正南 50 公里”沉默了片刻。

  我们在离县城不远处租到了房子，房租便宜，每月一百。房子有点老，不过是古董级的独院，三间土坯正房，两间西厢房，屋顶墙头长满了野草野花，简直就是空中花园。两扇殷实的纯实木门已被风雨侵蚀得有道道沟壑，木门的下轴伸进石头里，把石头磨得锃亮。花格窗户还残留些纸片，像冬天顽强的枯叶，但还能看出做工之精细，是严谨的卯榫结构。我和小雷感叹，现在的木匠不研究手艺了，能把钱弄到手就算有本事了。

  外屋整个是黑的，分不清四角，山墙上有一方洞，上面放着一盏油灯。里屋比外屋亮些，墙上贴满了发黄的报纸，一直延伸到炕上。房东揭掉铺在炕上的化肥袋，抖了抖灰尘。“我找几张纸壳铺上就能睡了，”小雷忙敬烟，“电也得给我们接上，现在离不了电。”

  房东要求我们出电表和电线的钱，我们只可以笑脸接受。房子没有自来水，得每天去房东家打一桶水。房东临走时，我们塞给了他一盒烟和几张名片，房东欣喜地答应帮我们留意本村需要装修的人家。

  第一天我们先去建材城。在那里我们是财神爷，每进一家店都有人主动给我们分烟。我们心里发虚，但也装得像老板谈生意似的，在每家都聊上一会儿，先了解本地的家装设计风格，再谈材料的价格、带客户来买料的回扣情况，最后互换名片。

  找活才是正事。找活和扫荡一样，我们从住的地方往外扩展，每个村、每条街地转。“大爷，我们是干装修的，这是谁家的房子啊，您知道装没装吗？”说话的同时，烟便递了上去，紧接着火机也递了上去。

  虽然这两个动作我们已演习了几次，但实战还是有些尴尬。大爷可能误会了，惊恐地回答“不抽，不抽”，然后疾步走开。我们把名片塞进房子的门缝。跑了一天下来，没有想象中的闭门羹，也没有梦想中的馅饼，甚至脸皮也没有练厚，时间便流走了。

  第三天，方圆百十来里几乎已无死角。摩托车的速度快了不少，像是单纯地向前赶路；经过的新建的房子，甚至故意略过。这一天走得很远，回来得也很晚。

  晚饭后，小雷靠墙坐在炕上，主动点了一支烟，慢慢地吸，重重地吐，那声音像是在叹气。

  在固安这个一丁点大的小县城里，装修公司比超市还多，大都是租个小门脸，起个洋气的名字，打着免费设计的旗号，里面挂几张效果图，再摆一台电脑。我们与一个看起来面善的微胖老板说定，明天给他家干活，他开的价格我们接受。其实我们没谈工价的条件，一进门我们已低头了。干了两天活后，我们顺利地预支了两百块钱伙食费。

  幸福来得太快了。兴奋之后，我们有些忧虑，说要见到房子才能算出价格。“我们现在很忙，晚上才能过去。”

  挂掉电话后，我和小雷反复琢磨刚才的对话，总觉得刚才的回答不太好，怪自己太鲁莽。整个下午，我们都在分析见面后对方可能问出的问题，一一设计应对方案，还对方案的话术进行演练，甚至对开料单的字体都一一考量，想做到万无一失。

  早早下班后，我们洗了个澡，各自换了身不脏也不太干净的衣服，以贴合我们的身份。到了说定的房子旁，看见大门的左边有我们塞名片时留的记号，挨着的电线杆上有我们贴的广告。我们围着房子转了一圈，又围着村子转了一圈，时间差不多时，才回到原地，给房主打了个电话。

  来开门的是个瘦高的中年男人，穿着大裤衩、拖鞋，光着的膀子上有清晰的背心印记，一看就是在户外劳动的人。我们抢步向前递烟。

  房东边开门边介绍：“今年春天翻盖的，先简单装一下，自己先住着，等孩子结婚再精装。”

  我们给房主报了价格，只在底线价格上提了一点。和我们预料的不一样，房主没有砍价，只是说“我回去商量商量”。

  快到门口时，我们补充道：“你这活简单，也就三四天的事，找个空档就能干。”

  开料单是很有讲究的，就像医生开的药方一样，只有自己能看懂。房主拿着料单去买料，看不懂，就会给我们打电话，只要我们到场，建材店肯定会给点回扣。不过，也许是第一次开料单，做这种见不得光的事心虚，也许是看见房主和我们同样是劳动者，我们没敢乱开，甚至极力节约。

  我和小雷顺利地拿到了回扣，却像是偷了东西怕被发现似的，不敢直面房主。我们只好卖力干活，才能在心里找回点平衡。房主见我们干活实在，积极地帮我们在本村联系活，最后还真的帮我们定了下家。

  这位房主家快要完活时，我和小雷在回家的路上被三辆摩托车拦住。摩托上有六个人，有的人还拿着木棒。“知道规矩不？以后再干这个村里的活，你们也拿不到钱。”

  我们瞪着他们，没有回答。我拍了一下小雷，“走啊！”小雷轰了两下油门，二档大油门起步。还好他们没拦，不然我们要拼命了。我想，也就是我们人少，不然不上这个村干活的是他们。

  我们又找了几天活，没什么结果，就去微胖老板的装修公司要尾款，实则想再给他干活。老板看出了我们的来意，说有一家活在谈，让我们等消息。我们又在外面转了一天，但激情已不在。

  后来，摩托车被交警扣了，我们便死心塌地地跟这个老板干到了年底。再后来，小雷在他哥哥的帮助下干起了橱柜，我则进了家具厂。我认命了，打算在一线的劳动中了此余生。

  我还是高估了自己的命运。现在环保排查，取缔“五小企业”，厂子倒了。天亮后我又要去找活了。